Fernando Arrabal apartado temporalmente como tertuliano de TVE tras aparecer borracho en el programa de Sánchez Dragó

Probablemente Fernando Arrabal no necesita más droga o más alcohol que sus propias segregaciones internas, pero muchos espectadores de la tertulia de Sánchez Dragó creyeron erróneamente, en la madrugada del jueves al viernes, que podía estar en un estado espirituoso agudo: la cena, la espera a la hora tardía de emisión… En otras tertulias -por ejemplo, en la política-, los supuestos animadores llegan ya dormidos, aterrados porque al día siguiente tienen que madrugar, y quizá alcancen a algún espectador que todavía no haya caído -caerá poco después, indudablemente. Pero Sánchez Dragó los quiere despiertos, y nada mejor que convocar a sus invitados -algunos, de pago, como el propio Arrabal- para tratar del Apocalipsis, un tema que sin duda preocupa profundamente a los ciudadanos.Siempre he defendido la idea de que hay una primacía del texto sobre el espectáculo, pero en este caso el que ofreció el hombrecillo vestido de amarillo -color nefasto para las gentes de teatro desde que Moliére murió vestido de ese color-, que se proclamaba marroquí -nació en Melilla-, correteando por la tarima del decorado, abrazando y besando a los otros invitados, quitándose los zapatos y los calcetines, farfullando, fue un espectáculo superior al de la palabra. Sánchez Dragó mandó desconectar el micrófono del hombrecillo universal, lo cual no privó a éste de seguir haciéndose audible a través de los micrófonos de los otros, abrazándose a ellos, y gritando insistentemente que quería hablar. ¿Cómo se le puede negar la palabra a un autor cuyas obras montan los mejores directores del mundo, y en todos los países (salvo en España)? Una injusticia, sobre todo para el espectador.

Pero lo que llegó a ser impresionante fue la imagen de los otros invitados, tan deseosos de hablar del Apocalipsis y hasta de ofrecer el dinero que estaban ganándose para imprimir cartelones con consignas propias de lo que se aproxima, que decidieron olvidar la pegajosa mosca amarilla que tiraba de sus brazos y de sus piernas y seguir hablando seriamente. Para ellos, Arrabal había dejado de tener presencia. Serenamente hablaban de la química del individuo y de la posibilidad de la reconstrucción de sus moléculas en un seguro más allá que les parecía completamente necesario -Arrabal les acusaba de marxistas-leninistas: qué hombre más antiguo-, aunque a veces alguno de los interlocutores tuviera que seguir hablando a gatas, o a cuatro patas, según la irrespetuosa expresión castellana, para huir de Arrabal o hasta para capturarle antes de que se despeñase desde la tarima. Podría desprenderse de esto que el anarquista divino -según sus palabras- estaba fuera de sí. Yo creo, más bien, que estaba perfectamente dentro de sí, y que estaba haciendo una proyección adecuada de su imagen y de la trascendencia del tema de que se trataba, y que realmente producía el mejor espectáculo que podía ofrecer televisión: los que hablaban, desde el conocimiento -¿gnosis?- del Apocalipsis iban quedando en ridículo, y el que aparecía como adecuado y en su punto era el excelente y necesario bufón que en todas las cortes hace la caricatura de la trascendencia.

Algo muy importante

En cuanto a la necesidad, que se presentaría ahora, de relatar y desmenuzar el debate sobre esa cuestión probablemente inmediata, mi nula preparación en cuestiones metafísicas y escatológicas, que podrían atribuirse equivocadamente a un escepticismo frío y desangelado, me impidieron captar toda la magnitud de las palabras de los contertulios. Pero, a juzgar por sus rostros, se trataba de algo muy importante.

Eduardo Haro Tecglen

«¡Soy la minoría silenciosa!», insistía una y otra vez el histriónico Fernando Arrabal durante el dionisiaco programa El mundo por montera en la nooche del jueves. Programa más dionisiaco que nunca, porque Arrabal, digámoslo ya, hizo gala de un estado etílico como pocas veces se ha contemplado en la pantalla hogareña.

Arrabal, argumentando que no se le dejaba hablar, decidió pasar al contraataque con voz balbuceante, interrumpiendo a troche y moche mientras su homónimo Sánchez Dragó, director del programa, le reprendía con benevolencia cada vez más tirante.

El tema iba de apocalipsis, y apocalíptica fue la presencia pánica de Arrabal. El sedicente anarquista divino trató de incorporarse un par de veces, pero fue vano el intento. En la primera de ellas, el pobre don Fernando se trompicó y fue a dar con su huesos en el suelo, aunque TVE ns hurtara la costalada final.

En la segunda y más graciosa, Arrabal se acercó a congeniar con un contertulio; pero, ¡ay!, cuando trató de sentarse en la mesa baja, no calculó que el cristal estaba suelto y que su peso lo inclinaría cual tobogán de parque de atracciones. El enviado de Dios, la Virgen y los apóstoles judíos, como si fuera el Papa de Roma, volvió a besar la madre tierra.  Y así hasta el final. En resumen, lo mejor que se ha visto en la telesolana hasta la fecha. Un programa que debiera repetirse. Para ejemplo de la infancia. Por supuesto.

EL 5 de octubre de 1989 se emborrachó Arrabal en El mundo por montera. Yo lo dirigía. Es ésa la merluza más famosa de la historia de España. Mi tocayo hizo de todo, se quitó los zapatos, se sentó en la mesa, derribó el centro de flores, se fue a mear, volvió, se encaramó sobre el respaldo de su silla, confesó al escritor argentino Mario Satz que su mujer, Lys, estaba enamorada de él y lanzó la curiosa teoría etimológica de que «milenarismo» viene de Milena, la extraña novia de Kafka. Kafkiano, en efecto, y delicioso, fue todo aquello. Una película de los Marx. Arrabal, al término de la misma, se desmayó y tuvimos que traer a una enfermera. Llegué a casa a eso de las tres de la mañana. Me fumé un par de porros y vi el programa. A las ocho sonó el teléfono. Era Diego Carcedo, director de Informativos, que me conminaba a presentarme de inmediato en su despacho. Serían las nueve cuando entré en él. La subdirectora era María Antonia Iglesias, que ahora sienta cátedra de insultos sabatinos en La Noria. Diego, ceñudo, me espetó:

– ¡Estás convirtiendo tu programa en un circo!

Una semana antes, Arrabal, siempre él, se había arrodillado frente a Juan Antonio Bardem conminándolo a abjurar del comunismo en nombre de la Virgen. Cosas que suceden en las mejores familias. ¿A quién no se le ha emborrachado alguna vez un amigo en el salón de la casa?

Diego estaba furibundo…

– ¡A partir de ahora queda prohibida la presencia de ese payaso!

Mi respuesta fue inmediata:

– Ahí tienes mi dimisión y la de todo mi equipo.

Se asustó. Aquello podía transformarse en un escándalo.

– Bueno, bueno… No te pongas así. Basta con que no lo traigas en un mes.

La propuesta me pareció razonable, sobre todo considerando que a Arrabal no le tocaba salir hasta varias semanas después. La acepté.

María Antonia no asomó la gaita. Estaría debajo de la mesa (cabe) o espiando por el ojo de la cerradura.

Abandoné el pirulí. Eran las diez de la mañana. No había pegado ojo y ya no pensaba hacerlo en el resto del día. Necesitaba carburante para aguantar hasta la noche y celebrar el triunfo de la libertad. Entré en el bar más cercano y pedí un chinchón. Luego, otro. Eso es lo que había bebido Arrabal en el mejor programa de televisión del que se tiene recuerdo. Salí pisando melocotones.

Así fueron las cosas y así se las cuento hoy. Eran socialistas. La Inquisición existe. No bajemos la guardia. ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!

Pero pronto se irán.

Fernando Sánchez Dragó