Arcadi Espada abandona el digital FACTUAL tras sólo dos meses al frente y la empresa despide a toda la redacción

Aquellas dos tipas se ponen delante de los periodistas, una veintena de hombres y mujeres jóvenes, inteligentes y razonablemente cultos y dicen:

-El periódico no ha cumplido las expectativas.

Deberían haber dicho: hijos de puta estáis todos en la calle, por rojos, socialdemócratas, críticos y modernos, pero no se atreven, aunque se les nota que lo están pensando.

El periódico lleva dos meses saliendo, por lo que cualquier conclusión es precipitada. En fin, cualquier conclusión económica. Cuando te dicen que los sueldos de una redacción están garantizados por lo menos un año, o año y medio, o dos años, esas cosas que se dicen, sólo en una cabeza que albergue coliflor en lugar de cerebro cabe la idea de ponerse delante de una veintena de hombres y mujeres con capacidad narrativa y decirles:

-Este periódico no ha funcionado económicamente.

Porque pasa lo que pasa. Que Mario, Daniel o Gabriela contienen la risa y Braulio e Iván, a duras penas, la furia. En cuanto a mí, desde mi mesa siento un lejanísimo recuerdo de lástima por las dos tipas y sus dos coliflores, por el papel que les ha tocado representar, por los hijos de puta que no están, que las han mandado a ellas, ellas que no deberían hacer otra cosa que sentarse en la terraza de José Luis tras salir de a peluquería, que ya se están arrepintiendo de haber querido saber cómo es la realidad. A qué se meten. Siento, ya digo, una lejana lástima y un creciente aburrimiento.

Me entretengo pensando en lo que realmente quieren decir y no dicen: Nosotras y aquellos a quienes representan nuestras coliflores queríamos un periódico de derechas, más de derechas que esto que habéis hecho, groseramente de derechas, un periódico que por fin se atreva a decir lo que nosotras y la gente a la que nuestra coliflor representa pensamos sobre los inmigrantes, los moros, la pena de muerte, lo laboral, los malos tratos, las putas, la genética y las bragas con puntilla.

Miro a los periodistas y pienso que merecerían otra cosa, no sé, un verdadero cabrón. Por lo menos un verdadero cabrón. Pero el director dimitió un día antes y se largó. O para largarse. Quién sabe cómo suceden estas cosas. Saludo la inteligencia de salir limpio, justo antes de que todo reviente, y no mirar atrás. Ahora han puesto otro director que ha llegado sin saludar a nadie y se ha sentado en mi silla de la sala de juntas con los cinco elegidos para quedarse. Pero eso ha sido después.

Antes, una de las dos tipas se dirige a los veinte hombres y mujeres a los que acaba de anunciar que se van a la calle todos menos cuatro, y les dice:

-Y ahora quiero un periódico. ¡Haced el periódico de hoy!

Lentamente, con una pereza visceral, me incorporo, intento contener el asco y las miro:

-No, perdón, tienes un fallo en el guión. A ver, es difícil, lo sé, pero vas a entenderlo. Esto es un periódico, un periódico digital, aquí no fabrican boinas. Esta gente no se va a sentar a hacerlo, claro. Pero es que yo de ti tampoco les dejaría.

Mientras le digo esto pienso pena de doma, joder, vamos a llenar este puto lugar de lo que merece. Y ofrezco amabilísima mi sonrisa modelo Sacre Coeur, qué bien trabajaron las monjas. Hablo de ellos, y no me incluyo, porque yo no soy tan lista como el director que ya está lejos. Yo he dimitido, pero me he quedado, ah, mi responsabilidad modelo Sacre Coeur, qué daño hacen las monjas. En cualquier caso, él tiene más experiencia en eso, a mí me faltan años y partidos.

-Pues si no hacéis el periódico, no os pagaré el día de hoy ni el de mañana. -Enuncia una.

Los veinte periodistas, ahora sí, sonríen de medio lado. Menos Braulio, rica furia. En dos zancadas se planta ante las tipas:

-Una mierda os voy a hacer el puto periódico -mira a una de ellas, la que lleva más tiempo con nosotros-. Y además tú no tienes ni puuuuta idea de lo que es el periodismo. ¡Ni puta idea! Ni de eso ni de nada, ¡joder!, no tenéis puta idea de nada, y no me tires de la lengua que te voy a decir lo que pienso de ti y de esta empresa desde que entré.

Las dos mujeres, que poco a poco van convirtiéndose en sendas gallinas cluecas se repliegan y se encierran en lo que fue el despacho del director. Los periodistas intentan reponerse de su estupefacción, pero no les dan tiempo, porque poco rato después reaparecen:

-Bien -dice la que suele hablar-, hemos decidido que quien quiera optar a poder quedarse a trabajar, haga el periódico de hoy. Los demás, que se vayan, y entenderemos que dejan la empresa porque quieren.

En ese momento se hace evidente, y no sólo mí, que su coliflor lleva además patatas, y que la posibilidad de diálogo es nula, más o menos como la que ofrece una berza hervida. Por otra parte, la tipa, igual que el nuevo director que llegará un par de horas más tarde -ah, los directores, qué capacidad para que las gallinas les resuelvan-, la tipa tiene a una lista con los nombres de los cuatro o cinco periodistas a los que va a ofrecerles quedarse para hacer, dice, el periódico de la Tercera España. Éramos pocos y parió la burra. No nos valía con un par, que vamos a montar ahora la España coliflor, pienso y no digo.

Llegados a este punto me doy cuenta de que, entre otra cosas, me he quedado para cuando llegáramos a este punto, así que me meto en el despacho con las dos mujeres.

-Queridas, este periódico necesita un director. Ese director debería venir y decir a su gente que se quede. Los demás, a la puta calle, que es de lo que se trata. Porque, aunque sea una idea compleja, debéis entender que esta gente, sin director, sin modelo y en la puta calle, no va a haceros ese periódico que le pedís. Insisto, ahora tenéis que coger el teléfono y llamar al director.

-Pero es que está en una tertulia. -Reponen, apesadumbradas.

-No ignoro -les contesto-, que ese señor vive de las tertulias y que por esa razón deben de ser algo de suma importancia para él, pero teniendo en cuenta que le acaban de nombrar director de un diario, porque esto es un diario, yo que él llamaría al resto de las tertulias en las que tenga previsto participar durante el día de hoy y me acercaría a hablar con esos cuatro puntales que levan a redactar el periódico de a Tercera España, ¿no?

Asienten.

-Ahora yo voy a salir, y vosotras nos vais a despedir hasta las cuatro, hora en la que el director vendrá y todo eso, ¿no?

Asienten.

Así sucedió y luego llegó ese director, un muchacho esforzado que encontró un buen hueco de mercado en el trigal de la opinión, reunió a sus cinco, quedaron cuatro y parece que van a hacer ese periódico que quieren, que no sólo sea de derechas, como todos, sino que se le note.

Rato después, me crucé con las gallinas. Estaban contentas. Más, reían. Una de ellas hablaba por teléfono. Decía:

-El director de la compañía está muy contento de cómo ha salido todo.

Esta es mi narración de cómo dos tipas echaron la calle a la redacción que durante cinco meses hizo el periódico llamado Factual y dirigido por Arcadi Espada, quien no estuvo allí para verlo, como corresponde a su condición, habiendo dimitido un día antes.

Pero como se sabe que yo soy mujer poco amiga de los hechos, imaginativa y literaria, Braulio García Jaén, él sí estricto periodista, grabó el despido íntegro y parece que lo colgará en su blog dentro de nada, con su redacción -ésta sí estrictamente periodística- de las últimas cuarentayocho horas en la vida del diario.