Gala de los Goya 1999 – Guerra en el cine español: Fernando Trueba (‘La Niña de tus ojos’) gana a José Luis Garci (‘El Abuelo’) que rompió con la academia el día antes en un cruce de acusaciones

Es una auténtica lástima. José Luis Garci no estará esta noche en los XIII edición de los premios Goya. El motivo, explicaba ayer, es que la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España retiene en su poder un informe que le deja fuera de toda sospecha respecto de las acusaciones de compra de votos que se han formulado contra el director. El autor de ‘El abuelo’, cinta que hoy compite en trece apartados de los Goya y una de las más claras favoritas para erigirse con el galardón de mejor película del año, también se ha dado de baja como miembro de la Academia. Hace unos días, Pedro Costa abandonaba asimismo la citada institución por motivos muy otros: el productor advertía de que la compra de votos había existido y que podía decir cómo realizó. El origen de la polémica estriba en una nota que recibieron varios académicos el pasado 29 de diciembre y donde podía leerse: “Los mensajeros de Garci anunciamos nuestra próxima visita, en la que recogeremos una vez más las papeletas y le desearemos personalmente un feliz año”. Algunos dijeron que sólo se trataba de una broma pesada, otros, empero, afirmaron que no era la primera vez que se producían serias anomalías en el seno de la Academia. El resultado es que este año, y por desgracia, se ha enturbiado la noche del cine español, auténtico perdedor de esta triste historia que se merece una aclaración que garantice su salud en el futuro.

Tenía que haber sido la noche más hermosa del cine español. Una velada espléndida en la que -ante los ojos de millones de telespectadores- se premiará a los mejores del 98, una cosecha cuya calidad ha obligado a ampliar la nómina de candidatos a cuatro por especialidad. La XIII Gala de los Premios Goya parece bajo el maleficio del número que asusta a los supersticiosos. Uno de los favoritos no estará en la sala. José Luis Garci anunció ayer su ausencia del evento y su dimisión de la Academia de Cine. Alegó que ésta no ha publicado el resultado de la auditoría que le dejaba fuera de toda sospecha en la polémica por la presunta «compra» de votos por parte de miembros de la Academia. Declaró ayer que «nadie relacionado con El abuelo, ni con [la productora] Nickel Odeón ha pagado a última hora la cuota de algún moroso de la Academia para poder votar». Este desdichado episodio parece fruto del exceso de susceptibilidad de una persona cuya honradez está fuera de toda duda. También revela la torpeza de una Academia que no ha sido capaz de encontrar una fórmula satisfactoria para alguien fundamental en el cine español y galardonado con un Oscar de Hollywood. Tanto la Academia española como unos premios Goya a los que aún falta solera van a salir perjudicados por la polémica. Esperamos que el escándalo no haya influido en el voto del jurado. Y que El abuelo reciba los premios que se merece. Porque, sin duda, es superior al resto de sus competidoras pese a los méritos y aciertos que contienen La niña de tus ojos, Barrio y Abre los ojos.

En 1983, y aun en algunos años posteriores, fui el mejor amigo que José Luis Garci haya tenido nunca. La junta militar daba sus coletazos preagónicos en Argentina. Se proyectaba en Buenos Aires Solos en la madrugada, de un José Luis Garci que no había visto en mi vida, ni a él ni a aquella película. Solos en la madrugada y bajo la Cruz del Sur, allí y en aquellos años de fierro no se hablaba de otra cosa que de Garci y de Pepe Sacristán. Más que de la salida de una pesadilla militar. Una supuesta e íntima amistad con Garci me abrió en las riberas del achocolatado río de La Plata algo mejor que las puertas: los corazones. Garci era Gardel y había filmado un tango, quizás inadvertidamente. Es obvio que Garci puede estar tranquilo, porque dudo que alguien le haya sido tan leal y encomiástico como yo ejerciendo su amistad, y eso que para dar verosimilitud a mi historia inventé una novia común. Asunto que habíamos superado sin sacar las navajas y como dolientes machos ante la perfidia de las minas (mujeres).

.

Antes de lograr democráticamente la Presidencia de la República, Raúl Ricardo Alfonsín me exigió que se lo contara todo sobre el Garci y, por supuesto, cumplí. Muchos años después le saludé azorado en un acto social y «hola y adiós». Continuamos sin conocernos.

Los premios se negocian de antemano. Cuando me han elegido jurado siempre he preguntado cortésmente: «¿A quién hay que votar?». Por lo común se me informa de tal, y los más refinados aluden con elipsis a quien debe ser descabalgado. Así que esta fiesta de los Goya me interesa poco como espectáculo y nada como examen final o doctorado. Sé que si Garci deja pasar sin más la infamia de la compra de votos, hoy el infamado, y con merecimientos para ello, sería él. Lamento que hayan abierto las puertas de la cocina de esta Academia de Hollywood a la española que nos hemos inventado, porque el hedor a col es fuerte, pero Garci no puede ser a la vez el vilipendiado y el malo que quería llevarse a la chica; todo a la vez. Sé por amarga experiencia propia que si observas displicente como el baldón viene hacia ti, éste te pasa por encima. Mi solidaridad con Garci (¡no me voy a solidarizar con los premiados!) es tan lejana como la Cruz del Sur, pero no menos cierta. Y le debía ésta por haber usado su talento y su éxito como llave para asuntos propios.

.

Su programa en la segunda cadena de la televisión pública debería ser eso mismo: de utilidad pública. Desguaza el cine junto a sus invitados y hasta fuma en el estudio a cámara abierta. Me cuentan algunos talibanes de lo políticamente correcto que Garci no debe ser ensalzado ni con Oscar. Miren: el Garci realiza el único programa de cine de una televisión sin arreglo popular o socialista; el Garci hace películas que funcionan; el Garci es enciclopedia viviente cinematográfica; el Garci, con esa barba de dos días sobre las mejillas flacas y con la colilla entre los dedos, es el chico del barrio del que yo de mayor inventé ser amigo en la ciudad más cruel y sentimental del mundo.

La noche de los Goya estuvo a punto de ser un acierto pleno. No lo fue por la inconsecuencia final de los votantes de la Academia de considerar como mejor película a La niña de tus ojos, que era sin duda el mejor trabajo de producción, el mejor y más competente ejercicio de oficio, pero que como obra de creación, como punta de lanza en la apertura de caminos para el cine de ahora, español y no español, hay que situar bastante por debajo de lo que aporta Barrio.Tuvo gancho, atractivo, se notó que había viveza, buen juego y reconocimiento de verdaderas calidades en el reparto de las estatuas. Había sensación de lucha, había aires de verdadera competición y podían barajarse sin disonancia combinaciones perfectamente defendibles distintas de las finalmente decididas por los miembros de la Academia. Pero la adoptada, con todo lo que para sus detractores tenga (en algunos apartados, sobre todo el de la mejor película) de discutible e incluso de injusta, fue en casi todo coherente y da la impresión de emanada de criterios de alta profesionalidad, confeccionados por gente que en su mayoría sabe de cine y no se limita a opinar de cine.

Pero quedó flotando en el aire la incógnita, o la contradicción, de cómo es posible que Barrio, que obtuvo con clamorosa justicia los Goya al mejor guión, a la mejor dirección y a la mejor actriz revelación, fuera desbancada en el Goya a la mejor película por La niña de tus ojos, que ganó premios técnicos muy merecidos y un buen Goya para Penélope Cruz, que hace un trabajo eminente, pero que como propuesta cinematográfica, como relato y como ejercicio de filmación es de mucho menor alcance que aquélla. Y no porque La niña de tus ojos sea mala, que no lo es aun que tenga un guión deficiente, si no porque Barrio va mucho más lejos que ella y bucea en honduras mucho mayores y arriesgadas.

Pleno acierto que Fernando Fernán-Gómez, el portentoso actor, obtuviera por fin un premio Goya para un trabajo suyo no de reparto. Su creación del anciano hidalgo en El abuelo sostiene por entero la película, que en otros aspectos es endeble, y le da uña solidez que el filme cómo conjunto no tiene: le da vértebra, sentido, le otorga esos instantes mágicos de auténtico genio que pide e genio del drama de Pérez Galdós en que la película se inspira. Ver a Fernán-Gómez dar cuerpo al terrible y tierno Albrit, una de las más complejas composiciones de la literatura dramática moderna española, es un regalo impagable. Es toda la película. Y si se añade que la ausencia de Fernán-Gómez en la sala fue acompañada por la ausencia definitiva de Rafael Alonso, al que se otorgó in memoriam un Goya por toda su espléndida carrera, se redondea el acierto, porque la réplica de Alonso a Fernán-Gómez en El abuelo está a la altura del replicado. Si el resto de este filme es común, lo que Fernán-Gómez aporta, cara a cara con Alonso, es descomunal.

Pleno acierto que Fernando León, que en rigor fue el triunfador de la noche, se llevara el Goya a la mejor dirección. Y también hubo ese tino en la concesión a su Barrio del Goya al mejor guión original, como a Mensaka el correspondiente al mejor guión adaptado. Lo son, con mucho. La precisión de la inventiva documental y fabuladora del primero, que logra una construcción sin fisuras, elegante, vivísima y me atrevo a decir que insuperable; y la libertad y el rigor y la sutileza de la adaptación de Luis Marías en el segundo filme, superaban claramente a los defendibles trabajos de escritura de sus colegas competidores. No había, a mi juicio, color.

Y, de esta manera, el reconocimiento al talento del cineasta integral que es Fernando León quedó sancionado con un acto de magnífica decisión colectiva, que a mi juicio debiera haberse redondeado con la concesión a Barrio del gran Goya a la mejor película. No fue así, pero esta inconsecuencia no impidió al joven director y guionista convertirse en la máxima presencia de la noche, en su protagonista indiscutible.

Garci es un hombre independiente. Y además tiene éxito. Como no pertenece al ‘circuito’, los que manejan el cotarro de la gran pantalla han dictado contra él campaña de descalificación. Eso es todo. Eso explica todo. Garci hace el cine que considera conveniente. Se expresa en ‘su’ lenguaje cinematográfico, no en el que exigen los dictadores de determinada crítica. Dice lo que piensa, escribe donde le da la gana, no se somete ni a consignas si a imposiciones. Es libre. Demasiado libre para que se le tolere. Yo no sé si ‘El Abuelo’ merecía o no más premios que el obtenido por el académico electo de la Española, el gran Fernán Gómez. Pero la cuestión no reside ahí. La campaña de descalificación dictada contra Garci latía desde muchas semanas atrás en determinados periódicos, en concretas cadenas de radio, en los habituales espacios de televisión o, deslizada por los submarinos de turno, en los medios permeables. Lo de siempre, Garci sabe que ‘El Abuelo’ era sólo un pretexto, que la compra de votos, una coartada. Aitana Sánchez Gijón es una mujer inteligente y capaz, una actriz sobresaliende en cine y en teatro. ¡Que juventud adolescente y temblorosa en ‘El Hombre deshabitado’ de Alberti, que madurez en ‘La Gata Sobre el Tejado de cinc caliente’! Yo invitaría a Aitana a que descuelgue hoy el teléfono, llame a José Luis Garci, le invite a cenar, hable con él de cine y de cosas, le recite algún versos de Rafael, como la paloma aquella que se equivocó, se equivocaba, y suelde la fractura de esa academia de cine que apenas ha empezado a balbucear.