Luis María Anson nombrado nuevo director del diario ABC con el objetivo de salvar al periódico de la inminente quiebra

El periódico que requirió mi colaboración en mayor medida, con más intensidad y durante más tiempo fue el ABC. Darío Valcárcel vino a mi despacho para contarme la situación crítica en que se hallaba el viejo rotativo. Guillermo Luca de Tena, presidente de Prensa Española y director del periódico, no acertaba a llevar apropiadamente una empresa de tanta envergadura, por lo que se inició una serie de conversaciones en las que intervinimos Guillermo Luca de Tena, Darío Valcárcel, Rafael Atienza y yo. Guillermo, con pocas esperanzas por su parte de que aceptase su ofrecimiento, me rogó que entrara a formar parte del consejo de administración de Prensa Española. No conocía mi condición innata de apostante por causas imposibles y se vio sorprendido por mi aquiescencia, lo que me permitió profundizar en los entresijos de la empresa: maquinaria obsoleta, organización deplorable, especialmente en cuanto al personal. La situación era tan desesperada que Nemesio Fernández Cuesta, una persona tan íntimamente vinculada a la familia Luca de Tena, presentó su dimisión como consejero delegado de Prensa Española, aunque siguió ocupando un puesto como administrador. Guillermo me ofreció la presidencia de la sociedad, lo que yo rechacé porque en mi despacho profesional me encontraba como pez en el agua y no estaba dispuesto a abandonar la abogacía por nada del mundo. Entonces me pidió que preparase la presentación de Prensa Española en suspensión de pagos.

Cumplí el encargo, pero al mismo tiempo sugerí a Guillermo que no diera trámite al escrito sin hacer previamente un último esfuerzo para remediar la penosa situación de la casa. En cuanto a la empresa, le dije que sin pérdida de tiempo tenía que nombrar un administrador con mano firme para renovar unas estructuras ruinosas, y, en cuanto a la dirección del periódico, le recomendé que pusiese el puesto en manos de una persona con verdadera capacidad para desempañar el cargo. Luca de Tena empezó por lo segundo y un buen día nos invitó a almorzar en El Bodegón a Jaime Campmany y a mí para recabar nuestra opinión sobre Luis María Anson, lo que ambos aceptamos como la mejor noticia para resolver los gravísimos problemas del periódico, que iba de mal en peor y sin criterio en las cuestiones fundamentales, abandonado como estaba a su suerte. Considero ocioso de todo punto, por ser sobradamente conocido destacar el inmenso trabajo que llevó a cabo Luis María Anson para resolver de raíz la decrepitud del periódico, recuperar la autoridad perdida y atraer lectores y anunciantes que había huido en desbandada. Más, aunque con todo esto se logró enmendar en parte la precaria situación económica.

Persistía un inminente peligro a consecuencia de las cargas hipotecarias constituidas a favor de los bancos, especialmente el Español de Crédito y el Central, que amenazaban un día sí y otro también con promover la ejecución. Para buscar la solución a tan grave problema, Luis María, por su lado, y yo, por el mío, nos entrevistamos con los banqueros más relevantes. Él lo hizo con Alfonso Escámez y José Ángel Sánchez Asiaín; yo planteé la cuestión a Pablo Garnica y Emilio Botín. Todos sin excepción mostraron algo más que un explicable recelo sobre la escasa capacidad de Guillermo Luca de Tena como gestor empresarial, por lo que, también sin excepción, propusieron una fórmula que muy probablemente ya habían convenido entre sí: Luis María Anson y yo tomaríamos a nuestro nombre la mayoría del capital social de Prensa Española para desplazar de la empresa a los Luca de Tena y nombrar sin pérdida de tiempo un gerente de nuestra confianza, en cuyo caso los bancos estarían dispuestos a otorgar la financiación que requiriese el relanzamiento del periódico. Nuevamente en El Bodegón, Luis María y yo cambiamos impresiones sobre lo que nos habían dicho los banqueros y al unísono acordamos rechazar la propuesta, aunque sin dar cuenta a Guillermo de lo sucedido, dada la fragilidad de su carácter, para no acentuar la depresión y desconcierto que le aquejaban. Aquella noche, por tanto, se decidió la subsistencia de la familia Luca de Tena en Prensa Española.

Empecé predicando con el ejemplo al suscribir un paquete de acciones de la sociedad, prácticamente en quiebra, pagando el nominal más una prima por el mismo importe. Se trataba de una ampliación de capital en el que la familia Luca de Tena no suscribió ni una sola acción. En la venerable biblioteca de Prensa Española, entonces en la calle Serrano, se celebró una reunión a la que asistió un buen número de empresarios, al frente de los cuales se encontraba José María Cuevas, presidente de la CEOE, que exhortó a sus representados a prestar la colaboración necesaria para la salvación del periódico. La fórmula consistía en qu las empresas desembolsaran por anticipado el importe de la publicidad prevista para un año, en cuya recaudación más laboriosa de lo que podíamos suponer, desempeñaron un papel destacado Darío Valcárcel y Rafael Atienza. La segunda parte de la renovación del periódico consistió en la contratación de Jesús Fernández Miranda, hijo del ilustre político, que hasta entonces ejercía la abogacía con notorio éxito. Fernández Miranda como consejero delegado de Prensa Española, desempeñó un papel esencial en la reorganización de la empresa, al solventar con buena mano problemas de extraordinaria dificultad, en especial los que correspondían a una entidad que venía ofreciendo tan graves deficiencias. Con estas medidas, los problemas más gruesos de la casa parecían conjurados.

Mañana voy a levantar de nuevo el postigo de la casa en la que me he formado profesionalmente. Regreso a ABC para colaborar con una empresa y un estupendo equipo de periodistas. Dejo con tristeza esta sección de YA, en la que me he esforzado por servir a unos lectores que inundaron mi mesa con cartas de aliento y de crítica. Gracias a todos los que tuvieron la paciencia de leer esta columna durante los dos últimos meses. Gracias al presidente de la Editorial Católica, Francisco Guijarro, del que sólo he recibido apoyo y comprensión, y cuya inteligencia y eficacia constituyen el mejor regalo para esta casa. Gracias al director, a José María Castaño, por su generosidad, por su temple y por su capacidad profesional. Gracias a los compañeros de la redacción, la colaboración, el taller y la administración. Gracias a todos al escribir estas últimas letras en un periódico admirable.

Que chico tan malo es Luis Mari Anson. Quiere que nuestros viejecitos de derechas asalten el chalet de primavera. ¿Y qué van a hacer los viejecitos en el chalet? Se van a comer la mortadela.

Luis María Anson es ahora el director del ABC, de esa zapatilla hogareña de la dictadura y su camilla (la dictadura era una camilla con brasero y ‘abecé’ de la que de vez en cuando la gente, recién parida en plan derecho a la vida, salla muerta). Luis Mari Anson es compañero, listo, de derechas, pero es que se tabica una paranoia: quiere volver tarumbas, a base de metáforas chilenas, a los coleguillas viejeras como si pasara algo. Luis Mari, tío, deja morir tranquila a la derecha, comprende que tu espíritu combativo  no justifica el atormentamiento de los abuelos, que los estas poniendo arrebatetas. Déjalos.

Desde aquí se rompe una lanza – ay, otra – por las gabardinas tiesas y las manos temblonas y las gambas a la gabardina  y a la mano. Desde aquí se reclama que cuando el ABC se hunda – que se va a hundir – la seguridad social lo publique en plan gratuito para mitigar a la sociedad de nuestros viejos, carajo, que al fin y al cabo son nuestros padres, o al menos nuestros padres de derechas (siempre tenemos otros, joderse, recoña la familia), a los cuales deben asumir esta sociedad, tan de derechas, tan de brasero, tan de Luis Mari, tan de esquela.

Por eso y por todo, coño, tío, no me los revuelvas. Luis Mari: deja a tu España muerta morir tranquila. Imaginemos para ella un jardín y no una batalla. El público que persigues – mogollón y conflicto, sociedad y pasión – jamás puede ser tuyo  ni del ABC. Deja a los abuelos no seas bestia.

Besos por lo demás, Luis Mari. No sé si sabes que te quiero. Y porque es – aunque escandaloso – cierto, en un momento – cierto, en un momento dado me imagino que eres mi hermano y le pido que dejes a papá en paz.

Inicié mi colaboración en ABC el otoño de 1946 y no la interrumpí hasta la primavera de 1983, fecha en la que el diario perdió su tradicional señorió y cayó en la esquizofrenia mercantil.