Arranca el concurso ‘Gran Hermano 2’ (Zeppelin) marcado por el polémico Carlos Navarro ‘El Yoyas’, expulsado ante el clamor popular

¿Qué es lo que se propone doña Mercedes? Si lo suyo es ganar dinero, como siempre, que se invente otra cosa. ‘Gran Hermano’ fue el truco del 2000, pero es peligroso vender más de lo mismo. Más horteras sin papeles, más cachondas sin enganche, más silencios sudorosos de gente a quien no se le ocurre nada, de una juventud que, por lo visto, ha sido seleccionada entre miles de españoles. Sin duda, pero seleccionada por abajo.

Porque la juventud es naturalmente imaginativa, ocurrente, ingeniosa, creativa. Hay que buscar mucho, hay que seleccionar muy duro para quedarse con la docena o la media docena más torpe, burda, lentorra, ágrafa, plasta y paliza del país. No saben más que depilarse las cejas unos a otros, y ni siquiera le ponen a la cosa el mínimo erotismo que emana de todo juego con el vello o con el pelo. Hay un clima de cama y platos sucios, una pesadumbre antiecológica que emanan los más torpes de la clase, que son todos. Entiendo que un chico o una chica con el coco vivo y algún proyecto de vida no va a perder tres meses bostezando o fornifollando delante de las cámaras secretas que todos sabemos dónde están. La maña de los amores repentinos ya no funciona porque se ve mejor en la vida, en la calle. La calle es más actriz.

Ni siquiera son gente corriente. Son gamberros y gamberras sin gracia, elegidos entre la juventud desideologizada, muy lejos de cualquier nivel universitario y con una pulsión tribal por rascarse los pies en el kindergarten de doña Mercedes.

La Milá, por su parte, no sabe que va siendo devorada, deglutida por el programa que quiere deglutir España. Cada día está más institutriz antigua de colegios laicos que ya no existen. Los soles del Gran Hermano le han resecado la piel del alma. Al andar cruje toda ella como una gabardina de los cuarenta, y al hablar nos convierte a todos en unos párvulos jurdanos.

Hay un clima de tarde de domingo fallida, hay una temperatura intelectual de estación de cercanías por donde no pasa ningún tren. Sólo les falta, a las chicas o a los chicos, pintar pililas en las paredes o escribir «Viva Pili», cuando aquí nadie se llama Pili. Todo viene de experiencias lejanas y afortunadas. A puerta cerrada, de Sartre, El ángel exterminador, de Buñuel, Esperando a Godot, de Beckett. Pero allí había un verbo vivo, unos seres complicados y bucales, una tensión ambiental de crimen colectivo, un vacío existencial que se sostenía en equilibrio, una dialéctica de la nada. La experiencia, con personal inteligente o un gran guionista detrás, siempre funciona. Con estos «sin papeles» y sin papel o rol, sólo funciona el bostezo.

Mercedes Milá, que siempre ha ido de intelectuala, cree en su experiencia sociológica e intelectual, o hace como que. Pero los del porro y el calimocho, los de la mochila y el condón de cresta, lo hacen mucho mejor en su fin de semana, encerrados en plena libertad, ebrios de libre albedrío, como les he visto la otra noche por Fuencarral. El consuelo de mi veteranía es que me saludan marchosos. Y ellas. Para tales experimentos, Merche, la mejor reclusión es la libertad.

Francisco Umbral

Sabrina cambia de dormitorio – iguen berreando en la prueba musical o karaoke. Ángel y Kaiet cantaban ayer por la tarde Quince años tiene mi amor. Pretendían imitar al célebre Dúo Dinámico. No lo consiguieron totalmente. Es verdad que conforman un dúo esta pareja, pero acerca de lo de dinámico caben reservas. Ayer estuvieron los dos, toda la mañana, moviendo las camas del dormitorio de Fran, que es donde también duermen Kaiet, Ángel y Sabrina. ¿Qué pre tendían con tanto trasiego de muebles? Pues la cosa es tremenda: Sabrina les ha dicho que ahí se quedan, que se marcha al otro dormitorio, y el dúo Ángel-Kaiet reordenaban las ca mas para estar más cómodos. Es curioso: no había tristeza, sino alegría, en ellos. O sea, que la marcha de Sabrina les ha producido un sosiego, y un buen humor, prodigioso. Menos Fran, que se ha quedado mosca.

Otro suceso: una gallina se ha tirado a la piscina, en plan Esther Williams, y casi se ahoga. Corrió Sabrina a socorrerla. No le hizo el boca a pico, pero consiguió que expulsase agua como una fuente. Ha logra do Sabrina con la bestia lo que con Ángel nunca consiguió: la reanimación.

No tiene rival, Xavier Sardà (Crónicas Marcianas, Telecinco) como fabricante de basura y horneador de carne humana a domicilio. Es un experto difícil de batir. El lunes por la noche contrató a Carlos Navarro, aquel que expulsaron por violento de Gran Hermano y le puso delante de su equipo habitual de desescombro, como Coto Matamoros – personaje a quien el propio programa asigna el título de vividor – el jeta de la dolce vita Lecquio y el atormentado sobreviviente de la anterior ratomaquia, Jorge Quién me pone la pierna encima Berrocal. Con estos elementos – más de repetición del vídeo con las escenas más agresivas de la jaula a fin de ir calentando el el asunto – consiguió Sardà poner a Carlos en su estado natural de chuleta de barrio, o de border line, según le dijo Boris Izaguirre, o de macarra absoluto, como le llamaron varias veces todos.  como este pollo se pierde por la boca, enseguida comenzó a propinar salivazos contra sus contertulios. Anotemos algunos. A Coto Matamoros: «Has estado en el talego haciendo el primo. Te pego dos yoyas y te tiemblan las orejas. Te pongo una servilleta de papel y te meto la p… por la boca». A Jorge Berrocal: «Eres una marica y un señor mamón». A Lecquio: «Tú te caes y te la comes». A la periodista Carmen Hornillos: «Tienes cara de follar menos que el caballo de un retratista». Y a todos en general: «Si estuvieseis en la casa os daríais por el culo entre vosotros». Un repertorio exquisito. Sardà, entretanto, admiraba satisfecho como se iba incinerando Carlos a sí mismo en aquella pira.

Mientras la carne de cañón de este submundo – los Carlos, las Tamara, los Manolito Pos-Sí – se achicarra en ese circo, pasa Sardà por taquilla a recoger los beneficios del infecto carbón que produce. Dicen que, luego, lava el negro botín comprando pisos a docenas.