Pablo Sebastián deja el ABC para pasarse a EL MUNDO y Francisco Umbral deja EL MUNDO para pasarse al ABC

Quisiera desde esta recatada rinconera del periódico, dar la bienvenida a Aurora Pavón, la más gentil y peligrosa dama del periodismo español. Es casi tan peligrosa y enigmática como las bellas preciosas de Lacios, bachilleras en artes, artesanías y percances, a más de enteradísimas caracolas de la vida. Aurora Pavón nace a nuestro periodismo como un híbrido o machihembrado, como un juego a tres (dos personalidades y un nombre que no corresponde a ninguna). Su éxito es inmediato y su parla muy escuchada, en los salones de EL INDEPENDIENTE, que no mucho más allá. Pero tener un salón en Madrid, en estos tiempos, es casi tanto como haberlo tenido bajo Saint-Beuve. O una Academia en Grecia o Roma. O, lo que quizá le guste más a Aurora, una dacha con Stalin. Aurora y yo nunca hemos podido compartir cama, por esas cosas que pasan, en ningún gran hotel de la Castellana. Por eso ella no figura en mis «Memorias eróticas», aunque sí en alguna novela mía de escándalo, donde juego púdicamente con su ambigüedad sexual, cosa que todavía no me ha agradecido porque las mujeres ya se sabe que no leen libros. Prefieren acostarse con los escritores y los políticos a leer sus novelas o discursos. Y aprenden más, como me dijo una vez Lola Flores. Luego, Aurora se fue al ABC, ya más definida de sexo, con más letra que música en su palabra (la música se la había llevado el otro, el chulo organillero), pero eso le daba novedad y misterio a sus columnas y decires. Yo la invité este año a un curso de verano, pero la casta y hermética Aurora no entrega su virtud a ningún intelectual viejo, de modo que contestó justamente airada a mi insinuación lasciva, y lo hizo públicamente, dejándome de viejo verde, que es lo que soy, aunque ella no tiene edad para saber que también fui un joven verde. Alguien que la conoce bien, me dijo un día: «Aurora es tan banal que ni siquiera ticne orgasmos». Pero «banal», como decía Ramón, no es más que una falta de ortografía referida a lo «vano», y Aurora no hace nada en vano. Ya sabes, Aurora, que los hombres que no te follan te difaman, como a todas. Admiro y envidio tus cualidades, tus dotes, tus gracias y, mayormente, tu misterio bien sostenido, bien llevado, tu secreto, que es como el espejito de mano en que te miras. Así, mediante el espejito de mano (como el espejo retrovisor de las putas de Amsterdam), ves al mismo tiempo al ministro que tienes delante y al general que tienes detrás. Es la única manera de hacer luego una columna con fundamento. A los que vamos de machos nos falta el espejito. Pero un periodista necesita un retrovisor como un Pegaso en la carretera. Lamento, Aurora, que nuestra cohabitación profesional sea siempre corta e interrumpida, pero aprendo mucho de ti, y sobre todo me sugieres temas para elevar a categoría dorsiana lo que tú, mujer al fin, dejas en anécdota o «filosofía en el boudoir». Fuiste por un tiempo la metáfora femenina de la resistencia antifelipista, de la izquierda utopista, y seguramente lo sigues siendo. Se te imagina siempre con una teta fuera, envuelta en una bandera y cantando «La Marsellesa» o «La Internacional», los dos himnos que hacían llorar al fascista José Antonio. Quiero decir que eres metafórica, alegórica, lo que pasa es que no se sabe bien qué es lo que alegorizas, si la Justicia, la Banca, la Agricultura, el Notariado, la Honestidad, la Deshonestidad, la Negritud o la corrida de esta tarde en las Ventas. Pero esto pasa con todas las estatuas públicas y con las musas de Castelar que hay en la Castellana. Tienes tanta gloria, tanto mito, que no se te puede exigir encima que tengas sentido, un significado definido. Eres una alegoría de Marqués de Riscal y otros marqueses, de Archy y de la República. No se puede pedir, además, porque eso sería degradarte, que seas una señal de tráfico en Madrid.

Francisco Umbral