Casimiro Curbelo dimite como senador del PSOE tras el ‘caso de la sauna’, pero continuará como presidente del Cabildo de La Gomera

No hay pueblo en Europa con las aceras más limpias que San Sebastián de la Gomera. El mérito es de las decenas de isleños que, a media mañana, pasean por sus calles envueltos en chalecos con el logo del cabildo. De vez en cuando, uno se agacha, recoge un papelito y lo deposita en una bolsa de plástico. Todo ocurre a cámara lenta: para qué apresurarse si apenas hay faena para tantos limpiadores.

La estampa explica el inquebrantable éxito de Casimiro Curbelo, el amo de La Gomera. Hoy, su cabildo emplea 800 isleños para tareas inanes como esta. Cada seis meses, alguien les sustituye, ellos se apuntan al paro durante un semestre… y vuelta a empezar. Con estos rimbombantes «planes de empleo», el socialista ha logrado limar el paro entre los 22.000 gomeros a sólo 1.378 personas.

El presidente firma en persona todos estos contratos-limosna. Luego estrecha la mano de cada beneficiario. Y este verano, planea visitarles uno a uno. Quiere mirarles a los ojos. Que sepan que está de su parte. Y, de paso, que entiendan que su sustento depende de la buena fe del presidente.

«Hace poco, vi un documental sobre Corea del Norte en el que salían decenas de personas barriendo carreteras sin un solo coche», dice el alcalde de uno de los seis municipios de la isla. «Al principio, me llamó la atención. Hasta que, de repente me dije: «¡Coño, si es igualito que La Gomera!»».

La hipérbole tiene su puntito de verdad. Cierto, aquí no hay murales de adoración al líder. Pero algo hermana a los gomeros con los norcoreanos: la ubicuidad del jefe en la vida de sus gobernados. Todo lo que ocurre en isla se cocina en el luminoso despacho de Dios, Papi o El Padrino, como le conocen los vecinos. Aunque, últimamente, muchos se decantan por un apodo más malicioso: Curbelone.

Si te hacen esperar para una operación, él te monta un viaje a una clínica privada. Si toda tu familia se queda en paro, él te busca una chapucilla mileurista. Si te ahoga la hipoteca, él llama el director del banco para que aplace las letras. Pero, claro, si estás casada, te han visto flirteando con otro y pones en peligro la armonía del pueblo, quizá recibas una llamada del presi recomendándote discreción.

Así lo comprueba Crónica en su visita al todopoderoso despacho del presidente. En media hora, recibe una decena larga de llamadas. Un vecino le pide una silla de ruedas. Otro, una cama articulada. Un tercero, que le adecenten el acceso a casa… Curbelo atiende todas las solicitudes con encomiable paciencia. Apunta los detalles -nombre, teléfono y petición- con letra pulcra y diminuta en un cuaderno tamaño folio. Al colgar, llama a uno de sus empleados, le explica el caso y suelta su coletilla predilecta. «Que lo arreglen. Inmediatamente».

Hace 10 días, esta misma muletilla fue su perdición. Hacia las tres de la mañana del 14 de julio, al senador lo echaron de un local de alterne madrileño, la sauna Gola, tras una trifulca con un cliente. Ante la insistencia de su primogénito, Aday, que celebraba su licenciatura de ingeniero junto a su padre y un amigo, el trío se plantó en una comisaría. Que lo arreglen, reclamó el senador a los agentes. Y, cuando le ignoraron, soltó la ristra de amenazas que le ha catapultado a la portada de los periódicos.

-Sois unos terroristas, borrachos, hijos de puta, sinvergüenzas, soy senador y voy a ir uno a uno a por vosotros… Que estáis pagados por los putos fachas del Partido Popular…-, reza el atestado.

El resultado de este presunto desbarre fue su detención y, este lunes, su renuncia como senador por La Gomera. El todopoderoso barón jamás había sufrido tamaña vergüenza. «Se creyó que en Madrid podía mangonear igual que en la isla», explica un antiguo compañero de partido y de correrías nocturnas. «Aquí su cohorte le tapa sus vergüenzas. La capital es otra cosa».

«ES UNA CACERÍA»

De vuelta a su despacho, sin embargo, el Senador Torrente, como le ha apodado la prensa, tiene ganas de pelea. Una y otra vez, mantiene su versión sobre aquella madrugada. Que es inocente. Que los policías se extralimitaron. Y que, diga lo que diga el atestado, no visitó un puticlub. «Sólo espero que la sentencia resarza todo lo que se ha publicado sobre mí», recalca en una entrevista exclusiva con Crónica.

-Dice que se siente víctima de una cacería política…

-¿Qué es si no?

-Eso le pregunto.

-Lo sabremos a su debido tiempo… Otra cosa es que la oposición, que lleva perdiendo las elecciones desde 1983, quiera ganar así. Que trabajen más. Que se levanten temprano, se acuesten tarde y trabajen por la gente, no por ellos.

En realidad, no sólo la oposición, sino la isla al completo, está conmocionada por el Saunagate. Sus fieles claman contra el «linchamiento» de su ídolo. Sus enemigos ansían que le empapelen, aunque sea por una mera escapadilla erótica. «A fin de cuentas, a Al Capone lo pillaron por delito fiscal, no por asesinato», bromea un vecino, que exige absoluto anonimato.

No es el único que reclama esta garantía. La presencia de Curbelo se siente en cada esquina de esta isla volcánica de 370 km². «A estas alturas, ya le habrán informado de que estoy hablando contigo», coinciden tres fuentes -por separado- a los pocos minutos de encontrarse con el reportero.

Hace 55 años, cuando nació en la aldea de Vegaipala, nadie habría imaginado que el pequeño Casimiro se convertiría en una especie de Gran Hermano canario. El benjamín de siete hermanos se acostumbró a subsistir con lo que surgía la tierra: patatas, cereales, fruta… «Era casi un pastor», recuerda un compañero de clase. «En el bachillerato, la gente se reía de él. De ahí viene su resentimiento a la gente con más clase, con más cultura. Y su afán por el reconocimiento».

Casimiro supo sobreponerse a esta desventaja y se convirtió en el único hermano que obtuvo una licenciatura: Filosofía y Letras en La Laguna (Tenerife). Ya entonces era un líder nato, carismático e hiperactivo. Pero, en aquellos años del posfranquismo, la política le resbalaba. Prefería jugar al fútbol, siempre en la portería, desde donde organizaba el juego de todo el equipo.

El joven no descubrió la cosa pública hasta que regresó a La Gomera. En 1982, el triunfo de Felipe le abrió el apetito de poder. Al año siguiente, le nombraron candidato para la alcaldía de San Sebastián. Y ejecutó la primera pirueta de su carrera política: tras ganar por minoría, orilló a sus aliados naturales, los comunistas, para pactar con Alianza Popular. Lo que fuera por el bastón de mando.

Curbelo apenas aguantó en el cargo. Enseguida se metió en un lío por la detención ilegal de dos vecinos. Al principio, logró esquivar a la justicia con una triquiñuela: cada vez que pretendían procesarlo, sufría un oportuno cólico nefrítico. Hasta que el tribunal, harto de tanto escaqueo, le juzgó en la cama del hospital. «Como no me ganaron en las urnas, pretenden eliminarme con un chanchullo», dijo entonces. Un calco de su actual defensa.

Inhabilitado por un año, Curbelo purgó su condena en el Parlamento Canario. Hasta que, en 1991, reconquistó la isla como presidente del cabildo, una rica institución con 35 millones de presupuesto. Y allí tejió el curbelismo, un embriagador cóctel de caciquismo español y populismo a lo Hugo Chávez.

Dos décadas después, el pueblo gomero le sigue apoyando. El 22-M, obtuvo el 53% de los votos: una cifra estimable, aunque lejana al 70% que cosechó en otras convocatorias. Todo gracias a dos secretos: su compulsiva dedicación de trabajo -16 horas diarias, domingos incluidos- y su infalible olfato para las iniciativas más populistas.

Un claro ejemplo es su política funeraria. El cabildo gasta 421.000 euros al año en que todos los isleños, mueran donde mueran, disfruten de un entierro gratuito. «Se me ocurrió en Venezuela, cuando vi a un gomero debajo de un puente y pensé que si se moría iban a comérselo los perros», recuerda hoy Curbelo. [Sobra decir que el presidente va a todos los entierros, manda una corona de flores y es el primero en dar el pésame a la familia, aunque el difunto fuera su enemigo].

A GOLPE DE OCURRENCIA

Lo mismo ocurre con libros de texto, gratuitos en toda la isla. O con los viajes para la tercera edad. O con el nombramiento del silbo gomero como Patrimonio de la Humanidad. El socialista funciona a golpe de ocurrencia, aunque muchas de sus ideas -financiadas en gran parte por la UE- se abandonen casi antes de inaugurarse, como una quesería o dos fábricas de miel que yacen semiabandonadas.

El reverso de este paternalismo es la dependencia patológica a la que ha condenado a los gomeros. Él decide todo, coloca a todos y sofoca cualquier iniciativa ajena al cabildo, la mayor -y casi única- empresa de la isla. «Ha creado un ejército de gandules que trabaja seis meses, subsiste con 800 euros al mes, se fuma unos porritos y, encima, se cree que el presi les hace un favor», denuncia un antiguo compañero de partido.

Curbelo, sin embargo, desdeña estas críticas con ira contenida: «¡Qué quieren! ¿Que vea un drama y no haga nada? No lo hago para que me voten. Lo hago porque me siento incómodo si no ayudo»

Tanta dependencia, claro está, genera arbitrariedad. Dicen sus enemigos que no hay nada más temerario que enfrentarte a Curbelone. El presidente se entera de inmediato de todas las rebeldías. Sus espías le alertan de cualquier crítica. Tiene los móviles de todo el mundo. Y no duda en llamar personalmente al sedicioso para apaciguarle. «Te adula, se pone encantador, pero te queda claro que no debes volver a meterte con él», dice la receptora de uno de estos recados.

TELECURBELO

En cambio, nadie controla al presidente. Apenas hay periodistas independientes. Los pocos que aguantan se sienten amedrentados por su temible gabinete de prensa. Y, por si fuera poco, el cabildo cuenta con una radio y una tele que glosan sin descanso las andanzas de Curbelone. «Eso sí, el día de su arresto, abrieron los informativos con un torneo de fútbol sala», denuncia el líder ecologista Rubén Martínez.

Sin embargo, el Saunagate ha abollado la invulnerable coraza política de Papi. Tras las presiones de Ferraz, tuvo que renunciar a su acta de senador. Un sacrificio crucial si, como se rumorea, resurgen varios casos que dormitan en los tribunales. El presi ya no será aforado, un privilegio que le protegía de las indagaciones más dañinas.

En La Gomera circulan numerosos dossieres sobre sus presuntos conchabeos con los empresarios locales. Uno de estos informes, de la Guardia Civil, acabó con la imputación por prevaricación y tráfico de influencias de Javier Trujillo. Es decir, su mano derecha en el cabildo hasta que, antes del 22-M, se pasó al PP. Curbelone, por ahora, ha salido indemne.

Lo que hoy nadie duda es que aquel chaval de campo ha prosperado. En el Registro figuran 17 propiedades a su nombre, sin contar a su esposa Remedios, sus tres hijos -Aday, Almudena y María- o posibles empresas. Eso sí, resulta imposible conocer los detalles: el registrador de La Gomera veta el acceso «por la ley de protección de datos». Algo que no ocurre ni siquiera con las propiedades de ZP.

Esta opacidad alimenta las especulaciones sobre su fortuna. «Tiene 40 millones de euros de patrimonio», sostiene el abogado Alonso Trujillo, ex socialista y uno de sus enemigos jurados. Curbelo repudia las acusaciones con displicencia. «¿Y por qué no 80 o 100 millones?», se burla. «El que diga eso es un osado», añade. Y luego zanja el tema: «Esa es una forma interesada de hacerme daño, no requiere ni un comentario mío».

Hasta la fecha, el PSOE canario no ha querido hurgar en este runrún. A fin de cuentas, es el mismo partido que lo mantuvo como senador -unos 5.000 euros al mes- pese a que su única intervención en la presente legislatura fue recoger su acta. A Curbelone le encantaba viajar a Madrid, regatear inversiones por los ministerios y compadrear con los poderosos. «Es el día más feliz de mi vida», dicen que confesó en 2005, cuando ZP visitó su isla.

Juan Fernando López Aguilar fue el único que intentó descabalgarle. Sin embargo, desistió al constatar el tirón electoral de su compañero. En la isla pocos dudan de que Curbelo seguiría arrasando en las urnas aunque se presentara como independiente. Aquí no se vota socialismo; se vota curbelismo.

A cambio de sus votos, el PSOE se lo perdona todo. Incluso su afición a la farra. Al presi le encanta el whisky caro y el buen Ribera. Así, a pocos les ha sorprendido que la Policía le acuse de ir tocado. «Ya le tuvimos que sacar de un pleno al que acudió totalmente borracho, aunque él insistía en que iba perfectamente», recuerda Pedro Medina, portavoz de Coalición Canaria.

Y los primeros que le perdonan son los gomeros. Todos saben que si se repitieran las elecciones, lo eligirían de nuevo. Sus detractores lo achacan a la personalidad plácida y algo sumisa del pueblo gomero, una tierra de señores desde la Reconquista. «Hace décadas, el cacique te despreciaba», dice el ecologista Rubén Martínez. «Ahora se acerca a ti, te pregunta por tu familia, te invita a un vaso de vino… Esa es su fuerza: el populismo».

-Ya no saben qué decir -replica Curbelo-. Los gomeros me quieren, me aprecian, porque saben cómo soy. Y yo me tomo mi trabajo como una novia a la que hay que cuidar, pasear, mimar…

Eso sí, la sumisión tiene sus límites. Los mismos detractores comparan a los gomeros con el volcán sobre el que viven: dormitan durante décadas hasta que estallan sin previo aviso. Como en la Rebelión de los Gomeros (1488) cuando se alzaron contra la tiranía del señor Hernán Peraza, a quien ajusticiaron.

Cinco siglos después, el humo empieza a asomar por los cráteres de La Gomera. Ahora es Curbelone quien ve peligrar su imperio.