Álvarez Solis destituido como director de la revista INTERVIÚ y reemplazado por Dario Giménez de Cisneros

Hubo un tiempo y un país en el que ocurrieron cosas como ésta. España, noviembre de 1939, «Año de la Victoria»: Un soldado escribe a su primo y la censura militar intercepta la carta: en ella se queja del rancho. Encarcelamiento inmediato. Se inicia un proceso kafkiano que desembocará ocho meses después en una petición fiscal contra el pobre recluta «de reclusión perpetua a muerte» por rebelión militar. Sí. Así de simple. El ‘Sumarísimo Ordinario nº. 2406/40 es una historia tétricamente real de hace cuarenta años que nunca figurará en los libros de historia. Por eso hoy la contamos. 

«Estatua: un metro y seiscientos cuarenta milimetros; pelo: castaño; cejas: al pelo; ojos: pardos; nariz: aguileña; barba: nada; color: sano». Es nuestro hombre, nuestro muchacho mejor dicho, porque Mariano Martínez Nicolás tiene 18 años cuando es incorporado como recluta forzoso a las tropas ‘nacionales’. Era exactamente el 16 de septiembre de 1938.

Puro azar geográfico. Torremocha del Pinar, el pueblo donde vive, forma parte a esas alturas de la guerra civil de la parte ya ‘liberada’ por la sublevación del 18 de julio. La casualidad hace que el recluta Mariano no termine la guerra del lado de los vencedores y que después de estar destinado en alguna guarnición del País Valenciano sea trasladado al Regimiento de Infantería Argel Nº 27 en Cáceres.

En la tercera compañía el segundo batallón el soldado Mariano Martínez no está contento. Añora su anterior destinado a su provincia, Guadalajara, junto a su primo, el capitán Saturnino Concha. Y un día – el 13 de noviembre de 1939 – coge la pluma para escribirle. Mariano es labrador, hijo de labradores; tiene bien presente el tiempo y el país en el que vive: utiliza papel oficial con la efigie del Caudillo y un sonoro ¡Viva España! convenientemente impresos en su cabecera. Tampoco olvida añadir la consabida coletilla del Año de la Victoria. Y por si queda alguna duda, estampa de su puño y letra en los cuatro ángulos del sobre sonoras consignas al uso: Arriba Franco, Viva el Ejército Español, Viva España y Viva Franco. Pero Mariano, labrador, hijo de labradores, que por entonces ya tiene 19 años, se olvida de lo más importante: que todas las cartas – una por una – son cuidadosamente controladas por la omnipresente censura militar.

EL CUARTEL MÁS MISERABLE DE ESPAÑA

Y el terrible lápiz rojo se detiene puntual sobre un comentario del imprudente recluta. Siete líneas son subrayadas sin vacilación: «No sé si sabrá usted que han venido a traernos al cuartel más miserable de España, que no nos dan para comer más que lentejas socarradas y garbanzos, y muy pocas, además de que son muy malas. En este cuartel pasamos hambre, para qué voy a decir otra cosa y encima nos hacen poner sello en las cartas y ganar un real, que con el real no tenemos ni para coser los botones de los pantalones y la guerrera, fíjese usted si lo pasamos mal!». ¡Ay, Mariano, labrador hijo de labradores, ignorante, imprudente…! ¿No te diste cuenta de que ya no estabas en el frente y por tanto las cartas debían llevar, claro está, su sello correspondiente? ¿No te dabas cuenta de que en el tiempo y el país que te había tocado en suerte, decir esas cosas de las lentejas y los garbanzos era muy peligroso?

El comandante jefe de la Censura Militar envía inmediatamente al coronel gobernador militar de Cáceres la carta ‘donde se hacen manifestaciones censurables para esa unidad y que acusan desprestigio para la misma a fin de que aplique el castigo que crea oportuno’. El coronel gobernador militar se dirige al jefe del regimiento ‘Argel’ y este, el mismo 22 de noviembre, da orden al juez instructor del regimiento, el teniente de Infantería, Amador Montero Sánchez, para que proceda a instruir el oportuno procedimiento. La máquina, inexorable, se ha puesto en marcha.

LA MÁQUINA QUE OBLIGA A MENTIR

Al día siguiente el juez don Amador toma declaración al soldado. Preguntado: manifieste qué motivos le han inducido para en carta dirigida a un primo suyo, capitán le manifestara que estaba en el cuartel más miserable de España, y que no le daban de comer más que lentejas socarradas y garbanzos, pocas y además muy malas, dijo: Que lo pondría sin darse cuenta, toda vez que aquí le dan bien de comer y muchas cosas mejores que en su propia casa, no pudiendo explicar el motivo que le obligara poner esta frase, y en cuanto que el cuartel es el más miserable de España, dice que lo hizo sin darse cuenta también y sin saber el sentido verdadero que le daba. Preguntado: Si tiene algo más que manifestar dijo, que no puede precisar ni da cuenta por qué pusiera las frases que se le achacan en la carta y más que nada seguramente serán debidas a su ignorancia y a sus pocos años’. Mariano, después del interrogatorio, es conducido a los calabozos del cuartel. (…)

José Catalán Deus

Desde el incidente de su hijo con la Benmérita – había sido detenido por tráfico de heróina y no quería, por esta causa, más enfrentamientos con la Guardia Civil – Álvarez Solís parece decidido a evitar problemas con esta autoridad. Sin embargo, en su ausencia, el Consejo de Dirección decide por unanimidad publicarlo. Nada más enterarse de esta decisión a sus espaldas, habla con Asensio y le dice, decidido a frenarlo, a toda cosa, que si se publica él dimite.

Cada vez más categórico en sus decisiones, Álvarez Solís mete el reportaje en un cajón y lo encierra con llave. A los pocos días, el director de INTERVIÚ sufre un pequeño problema hepático y se queda en casa, vomitoso. Momento en que Darío Giménez, con la aprobación de Antonio Asensio, que ha decidido, al fin, publicar aquel tema, aprovecha para abrir el cajón de Álvarez Solís y sacar el reportaje en cuestión, incluyéndolo, sin su consentimiento en INTERVIÚ.

Indignado ante este hecho, Álvarez Solís se levanta de la cama y se persona ante Asensio.”O sale el que me sustrajo este reportaje o salgo yo”. Asnesio intenta calmarlo, pero Álvarez Solís presenta definitivamente la dimisión, siendo, esta vez sí, aceptada por un Asensio que parece estar deseándolo.

El hasta ese momento director de INTERVIÚ coge el teléfono y llama a Dario Giménez para decirle en tono irónico: “Enhorabuena, Dario. Gracias a tu traición vas a ser director, pero no tienes categoría para ello. Vas a durar seis meses”.