Accidente espacial en Estados Unidos: Los astronautas Chaffee, Grissom y White mueren durante un ensayo en su nave ‘Apolo’

Edward H White, Virgil I. Grissom y Rookie B. Chaffee, es decir, lost res hombres que iba a iniciar la etapa final hacia la Luna. No existen ya. Murieron en el suelo, fuera del elemento natural de los astronautas, que es la ingravidez. Este es el primer tributo de sangre conocido con certeza a la más formidable aventura de nuestro tiempo. En todos los ámbitos de nuestro mundo se percibe y aquilata el significativo de esa aventura, que es el tránsito no sólo de una edad a otra, sino también de una forma de pensamiento a otra. Los ‘campos gravitatorios’ de la sensibilidad humana se han expandido al mismo tiempo que iban siendo posibles las proezas astronáuticas. La música que los pitagóricos adivinan en el curso de los astros, toda la sinfonía elíptica del espacio sidéreo, está empezando a ser comprobada diríamos que el tacto, por los hombres. Porque la ilusión de que ha sido la Humanidad entera la que ha escalado tañes cimas, aunque hayan sido muy pocos quienes han intervenido en la portentosa hazaña ascensional, es una ilusión verdadera. Un sutil lazo vinculatorio convierte a los hombres todos en protagonistas. Y porque es verdadera esa ilusión, la muerte de los tres norteamericanos ha causado en el mundo entera una dolorosa estupefacción. Muerte cruel e irónica. Dispuestos para galopar sobre síntesis de las auroras y de anocheceres, de lontananzas vírgenes, de sorprendentes paradojas espacio-temporales, estos olfateantes lebreles del cosmos han ido a morir, diríamos, ‘in vitro’, o sea, durante una experiencia dentro de laboratorio. Nada hay tan impresionante como esto. Los tres dentro de la cápsula, en una actitud aproximada a la del ‘nasciturus’, ensayaban dentro de la cápsula, en una actitud aproximada a la del nasciturum, ensayaban su alumbramiento en las regiones superiores. Un poco más de tiempo y hubieran alcanzado el ápice, el vértice, la cúspide. Pero murieron fuera de su sitio. Porque su sitio no era ese ‘dentro’, el algodonoso y delicado seno de la cápsula inmóvil, sino la curva continúa del universo. Su muerte, sin embargo, es legítima. Toda conquista es cruenta. Ese fallo, esa dolorosa detención es el precio por la marcha hacia adelante. Su sangre, la primera conocida con certeza de la aventura, es la primera que baña la tierra. Sangre inicial, lustral. Tal vez hoy nos damos cuenta a fondo de que los jinetes cósmicos pertenecen a nuestra propia raza, que son hombres.

White, Grissom y Chaffe son hombres. Hombres caídos en el campo de honor.