Antonio Flores se quita la vida a los 14 días de la muerte de su madre

Antonio Flores no ha podido sobrevivir a su madre. Y tampoco ha podido sobrevivir a su tiempo, víctima de una presión psicológica y de una competitividad que le habían llevado prematuramente a las drogas. Flores, de tan sólo 33 años y afectado por una profunda depresión, eligió a su manera dejar un mundo que no soportaba. Decíamos hace unos días que Lola Flores representaba las contradicciones de una vieja España, llamada a desaparecer. La tragedia de Antonio Flores es profundamente contemporánea, en la medida que refleja a una cierta generación atrapada por el vertigo del vacío. El hijo de Lola Flores había logrado el éxito como cantante pero era infeliz. La muerte de su madre cortó su último vínculo con la vida.

Se ha quitado de en medio. Lo han quitado. La droga, la pena, los fantasmas, las ganas de vivir, de morir, las ganas de no tener ganas, el dolor, la soledad y, sobre todo, Lola Flores, el peso pesado de la madre, que ya no estaba ahí para echarle la bronca, para vigilarle las noches e impedir el paso a esa tentación que siempre vivía al lado.

Nadie sabe si Antonio Flores se ha ido queriendo o sin querer, porque junto a su cama no había una caja negra que registrara el alcance de su último acto de voluntad. Antonio Flores quería huir, pero sólo él sabe hacia donde.

Lo más probable es que pensara estar de vuelta por la mañana, una vez ahuyentados los demonios del recuerdo, después de cabalgar por unas horas los senderos del placer en blanco. Sin embargo, no despertó. O lo despertaron en otra parte, con su madre pegándole la bronca por hacer lo que había hecho sin su permiso. El caso es que la familia descubrió el cuerpo de Antonio impávido y derrotado, con el color de la muerte pegado como un tul sobre su rostro aceitoso, y desde entonces las paredes del Lerele no han parado de escuchar aullidos.

Ya hay quien habla de la maldición de los Flores. Desaparecida Lola, los cimientos de la familia se resquebrajan y por todas partes empiezan a aparecer deudas, agujeros, vacíos y ausencias.

Desde que salió La Faraona de casa, amortajada y con los pies por delante, nadie ha vuelto a poner los cojones sobre la mesa. El Pescaílla duerme hasta casi entrada la tarde, las tatas deambulan por los salones en espera de órdenes que no llegan, y las últimas amistades de ocasión desfilan ante el tresillo dando el pésame y tal vez llevándose en el bolso un cenicero de plata.

Un duelo ha empalmado con otro. Las lágrimas por Lola se funden ahora con las lágrimas por Antonio, un hombre que se apeó del folklore familiar para buscar un modelo de vida distinto y que en su periplo existencial trabó buena amistad con la droga.

Estuvo a punto de matar a disgustos a su madre, pero aguantó, sacó fuerzas de la nada y esperó a que ella se fuera definitivamente para dar rienda suelta a sus debilidades. Había plantado una casita prefabricada en medio del jardín familiar y allí, cerca de la mirada de Lola, componía, cantaba y mantenía su particular batalla contra la droga.

Antonio Flores era feo, cobrizo, vehemente y sentimental, buen artista, padrazo, un poco flamenco y un poco rojo, desbaratado y canalla, tierno y ofuscado, gritón, enamoradizo, neurótico y bohemio. De todo un poco.

Las informaciones dirán que se lo llevó por delante la droga, pero seguramente murió de un ataque de amor, de una insoportable sobredosis de recuerdos.

No hace mucho que hubimos de vivir, casi sin escapatoria posible, el abrumador y masoquista espectáculo de la muerte de Lola Flores, elevada sin más a la categoría de incuestionable mito nacional. Muchísimos españolitos de a pie, y no tan de a pie, se sintieron honda o histéricamente conmovidos. Era como si les hubiesen arrebatado algo que formaba parte importante de sus vidas, como si por unos días hubiesen perdido a la propia madre. Porque, ciertamente, la imagen que en los últimos meses las televisiones habían dado de Lola correspondía a la de una prototípica madre española: una madre coraje, racial, increíblemente vital, fiera defensora de la familia y protectora hasta la muerte de los hijos. Sus confesiones sexuales, sus declaradas prostituciones, habían sido obviadas, tomadas por simples pecadillos de juventud, ante la inmensidad de su maternidad. Tras su muerte, una cadena de televisión repuso una serie dedicada a su figura, censurando piadosamente los aspectos relativos a su vida sexual.

Y si la muerte de la Lola Nacional dejó un poco huérfanos a muchos españoles, que la lloraron sinceramente por unos días, cabe imaginar la tremenda orfandad de los que la habían vivido realmente hasta el último día como la auténtica madre nutricia, como una madre de arrolladora personalidad, devoradora de los propios hijos, de los que nunca quiso o pudo desprenderse, dejándoles siempre «pequeños» y sin poder crecer por sí mismos, encadenados por la gran trampa del amor materno. Unos hijos marcados indeleblemente por la huella de lo maternal, víctimas para siempre del mito de la maternidad. ¿Cómo podrán liberarse del ominoso peso de una madre inerte e incuestionable y que, sin embargo, ha dejado de nutrirles?

Sabido es cómo los mitos populares se crean y se mantienen porque son socialmente útiles, como elementos de cohesión para una sociedad atomizada, dispersa, desorientada y vitalmente frustrada, pero que siempre encubren tragedias reales y que inevitablemente generan víctimas incluso mortales. En el caso de Lola Flores el mito ya ha generado su primera víctima mortal, personificada en su hijo Antonio, recientemente suicidado, y que seguramente era el único varón que ella había tenido realmente consigo, el hijo que probablemente hubo de luchar siempre contra el deseo de la madre, de una madre que nunca quiso que se alejase de ella, que la abandonase, que incluso presumía de haberlo «liberado» de la droga, ese terrible enemigo de todos los hijos indefensos. De inmediato, la trágica muerte de Antonio Flores ha sido fatalmente interpretada en exclusiva función del amor materno: no ha podido sobrevivir a la pérdida del amor de una madre inmensa. Nadie va a respetar el gran secreto de su vida que el propio Antonio se ha llevado a la tumba. Lamentablemente, puede quedar como el eterno culpable de la muerte de la madre, a la que tanto hizo sufrir en vida.

Todo sea en favor de la glorificación de la madre eterna, de una madre eternamente sacrificada por la insaciable voracidad de unos hijos supuestamente malvados que la han explotado hasta el mismo día de su muerte, pero que en el pecado llevarán la penitencia. El primero en pagarlo ha sido Antonio, probablemente su hijo predilecto. Tremenda madre aquélla a la que su hijo bienamado no ha podido sobrevivir. Nefasta madre… Sus hijos, los que aún quedan vivos, merecerían mayor respeto, toda la solidaridad. El mito de la eterna maternidad, desde hace siglos, sigue provocando conflictos indelebles en los hijos de Yocasta, la silenciada esposa de Layo y madre de Edipo, el que mató al padre y se acostó con la madre, sin saberlo. Para escapar de la maldición del oráculo, habría que crear otra familia, otra cultura, otros mitos menos crueles y más solidarios. Pero eso sería ir muy lejos para una sociedad confortablemente conservadora y engolfada con el consumo televisivo de mitos perversos.

.

Enrique González Duro es psiquiatra.