EL PAÍS y el Grupo PRISA rompen con el crítico literario Ignacio Echevarría después de que este despreciara los libros de Bernardo Atxaga, editados por Alfaguara (editorial de PRISA)

Varios lectores se han dirigido a esta Defensora pidiendo la aclaración de unos hechos que consideran sumamente graves. «¿Se ha apartado al crítico Ignacio Echevarría del suplemento Babelia? Si es así, ¿tiene esto algo que ver con el hecho de que su crítica a la última novela de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista, se dirigiera contra uno de los lanzamientos estrella para el otoño de una editorial, Alfaguara, que pertenece al mismo grupo empresarial de este periódico?», pregunta desde Vitoria Javier Berasaluce Bajo. «Me parece que los lectores de EL PAÍS y de Ignacio Echevarría merecemos una explicación de lo ocurrido», dice E. L. de Cegama. «Creo que el asunto es lo suficientemente grave y afecta a la credibilidad del periódico para que la carta abierta de Echevarría al director adjunto se despache con un ‘sin comentarios», añade Segundo Saavedra. Es el resumen de casi una veintena de quejas.

La redactora jefe de Babelia, María Luisa Blanco, da su versión de lo sucedido: «El libro de Bernardo Atxaga se programó a finales de julio para que protagonizara la primera portada de Babelia de septiembre. La crítica del libro se le pidió a Ignacio Echevarría. Rafael Conte y Echevarría se reparten la crítica de los libros considerados más importantes, que suelen coincidir con aquellos a los que se les dedica una portada. La de Atxaga se decidió en el contexto de potenciar valores literarios actuales que no habían tenido hasta el momento un excesivo subrayado dentro de las páginas del suplemento. En esa línea se ha dado portada a autores como Ray Loriga, Belén Gopegui o Mario Onaindía.

Desde un punto de vista informativo se consideró interesante hacer una entrevista a Bernardo Atxaga por las expectativas generadas en torno a una novela esperada desde hacía siete años, premio de la Crítica cuando el libro se publicó en euskera. Atxaga venía avalado, además, por su trayectoria literaria; fue, por tanto, una apuesta explícita por el autor. Como es frecuente en el periodismo, no siempre coincide la opinión de un crítico o un columnista con un despliegue informativo concreto. En Babelia hay otros precedentes: Sarah Waters, escritora británica, avalada por un enorme éxito, salió en una doble página con entrevista y una crítica negativa de José María Guelbenzu. El respeto a la libertad e independencia de la crítica lleva a este tipo de divergencias. Después de la publicación de la crítica de Atxaga, el director, Jesús Ceberio, me pidió públicamente que comunicara al crítico que este periódico no utiliza ‘bombas atómicas’ contra nadie. Así se lo comuniqué y le reclamé la reseña de dos libros pendientes desde julio. A las dos semanas envió la crítica de uno de ellos, El bosque sagrado, de T. S. Eliot, que el director adjunto, Lluís Bassets, guardó hasta nueva orden. Dos meses y medio después se recibió la carta abierta de Ignacio Echevarría».

Esta Defensora ha planteado al director adjunto, Lluís Bassets, responsable de Opinión y del suplemento Babelia, y destinatario de la carta abierta de Echevarría (en la que le pedía explicaciones por la crónica retenida, hablaba de censura y aseguraba que el periódico había defendido a ultranza los intereses del grupo empresarial), las siguientes preguntas:

1. ¿Por qué Echevarría no ha publicado ninguna crítica en Babelia desde hace más de tres meses? ¿Tiene algo que ver con el hecho de que la última que publicara fuera una crítica muy negativa del libro de Bernardo Atxaga editado por Alfaguara? ¿Tiene razón el crítico cuando afirma que ha sido objeto de una represalia por culpa de esa nota negativa?

2. ¿No queda en entredicho, como señalan algunos lectores, la credibilidad de EL PAÍS, cuando entran en colisión los intereses del grupo empresarial al que pertenece con una crítica independiente?

3. ¿Por qué no se ha publicado la carta abierta de Echevarría?

Éstas son sus respuestas de Bassets:

1. «Resulta difícil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de esta novela. Cuesta creer que, a estas alturas, se pueda escribir así’. Hago mías estas palabras con las que empezaba Echevarría su crítica, pero aplicada a lo que él escribe. No me parece razonable que en un diario de información general, que pretende hacer un servicio al mayor número posible de lectores, se ataque personalmente a un escritor y se haga utilizando además una forma tan cruel. (La versión original ni siquiera le ahorraba al autor una referencia despectiva a su competencia moral, frase que aceptó suprimir a sugerencia de la Redacción deBabelia). Creo que un diario como EL PAÍS es ecléctico y plural por definición en cuestiones estéticas, lo cual no significa que sus críticos no lleguen al fondo de las cosas ni tengan libertad para expresar sus reservas o su enmienda a la totalidad de una obra, independientemente de quién sea el editor. Su artículo contra Atxaga llevó a interrogarnos sobre el papel de este crítico y decidimos congelar por el momento su colaboración. Envió semanas más tarde una crítica cuya publicación fue aplazada. Entiendo que la dilación molestara a un crítico tan reconocido y valorado, y no tengo inconveniente en reconocer que podía y debía publicarse. Lamento de verdad que él mismo haya decidido dar por terminada su relación con el periódico. No ha habido censura. No ha habido despido ni rescisión por nuestra parte de una relación. Ha sido Echevarría quien la ha roto sin tantear ninguna otra posibilidad. ¿Ha habido limitación al derecho a la información y a la libertad de expresión? Creo sinceramente que no y que en este bloque de derechos y libertades se incluye el de los lectores a elegir el diario que quieren leer y por parte de las empresas periodísticas el de contratar los artículos que desean ver publicados en sus páginas».

2. «Un periódico tiene la credibilidad que le dan sus lectores. Que la crítica está mediatizada por los intereses editoriales del grupo empresarial es una opinión que no comparto. Como mínimo expresada en estos términos».

3. «No creo que una carta abierta dirigida a mí sea la forma más adecuada de resolver el conflicto. Cuando la recibí y pensé que sólo la había dirigido al periódico -al director, a Babelia y a mí mismo-, expresé mi deseo de verla publicada. Me convenció de lo contrario su divulgación inmediata y masiva en Internet sin conceder siquiera 24 horas al diario para su publicación. No creo que EL PAÍS deba prestarse como plataforma para una acción contra el propio diario».

Son explicaciones que el director de EL PAÍS, Jesús Ceberio, «comparte y respalda de principio a fin», al tiempo que subraya que «en modo alguno puede hablarse de censura, puesto que la crítica se publicó». El pasado viernes, Ceberio reconoció haber gestionado «muy mal» este «conflicto». Ante la inquietud del Comité de Redacción por la carta de más de un centenar de críticos, colaboradores y redactores de EL PAÍS -publicada ayer en Cartas al Director-, Ceberio lamentó que «este conflicto, que ya reconocí haber gestionado muy mal, dé pie a conclusiones que me parecen desmesuradas y que tratan de extender una sospecha general sobre el periódico. EL PAÍS lleva más de 28 años ejercitando la libertad de expresión y de crítica, como bien saben los firmantes de la carta que frecuentan sus páginas. Por encima de posibles errores, ése es un compromiso permanente de la dirección con los profesionales que hacen el periódico y con los lectores».

Esta Defensora está de acuerdo en que el periódico tiene derecho a escoger los artículos que quiere publicar en sus páginas. El caso es que Echevarría había escrito, este mismo año, otras críticas en idéntico tono implacable. Y antes había fustigado con dureza a escritores de la talla de Javier Marías, sin que -como el propio crítico dice en su carta- hasta ahora eso hubiera sido «motivo de reprobación». Echevarría también había criticado distintos libros de Alfaguara. Cuatro en este mismo año, entre ellos Delirio, de Laura Restrepo, último premio Alfaguara de Novela. Nunca hubo quejas de censura por parte del crítico, quien siempre escribió con absoluta libertad lo que creyó conveniente y así se publicó.

No se puede hablar, por tanto, de censura. Pero esta Defensora cree que más que una «muy mala gestión» de lo que la dirección asume como un «conflicto», el desarrollo del mismo ha sido un auténtico disparate. No sólo debían haberse extremado todo tipo de precauciones para evitar el conflicto y las sospechas, sino que antes que nada debió de hablarse con Echevarría en vez de mantener silencio durante tres meses. Si, como ha asegurado Jesús Ceberio, la decisión no fue prescindir del mismo, «sino congelar la relación durante un tiempo», parece de locos haber llegado a una situación que ha desembocado en la pérdida de un crítico de prestigio, y dado pie a graves repercusiones para la credibilidad del periódico.

La discusión que se podría plantear, a juicio de esta Defensora, es si ha existido conflicto de intereses, porque es cierto que dentro de los grandes conglomerados periodísticos existe siempre esa sospecha. Y consecuencias derivadas de ese conflicto.

El Libro de estilo señala que la mejor forma de evitar el conflicto de intereses «es la transparencia interna que este periódico se compromete a mantener». Asimismo dice que, por encima de cualquier otro, prevalecerá el interés del lector; y añade que «en las informaciones relevantes de contenido económico o financiero referidas a cualquier empresa integrada o participada por el Grupo Prisa se hará constar que se trata del grupo editor de EL PAÍS». En este caso, el Libro de estilo no ayuda a aclarar el problema planteado, porque publicar que la editorial pertenece al Grupo Prisa -que no se hizo- no hubiera resuelto nada. Esta Defensora cree que, de alguna forma, habría que establecer unos principios rotundos que, en casos de sospecha de conflicto de intereses por productos relacionados con el grupo empresarial, dejaran bien a resguardo la independencia de las informaciones, especialmente las críticas. Nada dudoso que pueda impedir, en palabras de Bassets, que los críticos de EL PAÍS no puedan llegar «al fondo de las cosas ni tengan libertad para expresar sus reservas o su enmienda a la totalidad de una obra, independientemente de quién sea el editor».

Porque si los lectores están por encima de todo, es precisamente en casos como éste cuando el cuidado ha de ser exquisito. La credibilidad es difícil de alcanzar, pero se pierde con facilidad. Y ya se sabe que la mujer del César no sólo tiene que ser honrada, sino también parecerlo.

Hay gran conmoción en el mundillo literario, esa tribu que cabrillea entre el anticipo y la venganza, tras la indignada reacción de setenta críticos y escritores de fuste en El País por la defenestración de uno de los colaboradores habituales, Ignacio Echeverría.

Su caída se debe a que criticó severamente una novela de Bernardo Atxaga publicada por Alfaguara, dizque «irresponsablemente» justificatoria del clima político que desemboca en el linchamiento de los no nacionalistas, y que le pareció muy mala. El crítico vulnerado lo achaca a que el editor del libro sea también Polanco y duda si hay sitio para otro instrumento que el bombo o el autobombo para enjuiciar a los autores de la cuadra de la casa. Los demás comparten esa inquietud. A mí me da la risa.

Hace muchos años, más de los que lleva Echevarría colaborando en él, que el diario polanquista silencia sistemáticamente los libros de autores que no le gustan, hasta el extremo de hacerlos desaparecer de la lista de los más vendidos en la Feria del Libro.Los que la nueva Checa de Bellas Artes considera no-personas, no-escritores, no-periodistas o no-críticos sólo aparecen en las habituales campañas para injuriarlos. Los ejemplos son infinitos.Pero en todos los años que llevaba ejerciendo de escriba polanquiano, el fiero Echevarría no se había enterado de que, sobre la evidente censura interna, el monstruo al que alimentaba ejerce una censura feroz, típicamente estalinista, contra todo lo que se sale de lo que en ese momento sea la línea del comisariado imperial.No debe de ser un crítico muy perspicaz. Y los que le respaldan, tampoco. Y dirá el amable lector: ¿no es mejor que circule un poco de aire fresco en ese ambiente enrarecido? Por supuesto, siempre que no se olvide que estamos en las alcantarillas.

La dictadura progre en lo que a literatura se refiere no se circunscribe a El País. La semana pasada reseñaba en El Cultural José Luis García Martín la edición de un genial poeta del 27, José María Hinojosa, que fue alevosamente fusilado junto a su padre y su hermano en una de las infinitas «sacas» de la cárcel donde los protegía la «legalidad republicana». Asesinado como Lorca…pero menos. He aquí cómo lo remata el crítico: «Al contrario que Lorca, el poeta José María Hinojosa no murió fusilado. Ya había muerto antes, sustituido por un acomodado terrateniente que defendía sus propiedades de la reforma agraria republicana.Pero no había muerto del todo. Alfonso Sánchez Rodríguez nos ayuda a ver en él algo más que una anécdota de época».

O sea, que no debe preocuparse el bardo Atxaga: hay cola de críticos progres para justificar lo que sea menester. Fusilar a un cadáver es menos grave que asesinar a un genio. Así son.

Durante la última semana ha habido una conmoción en Internet. Ha circulado la ya célebre carta de Ignacio Echevarría. El sábado, EL PAÍS publicaba otra misiva en la que muchos intelectuales y colaboradores expresaban su temor a que el periódico ejerciera la censura. Me parece pertinente. Lo que no he visto es el más mínimo reproche a Echevarría, un crítico atrabiliario que ha juzgado, condenado, vilipendiado o ensalzado libros más allá de sus virtudes. Hace diez años, en un artículo, Antonio Muñoz Molina trató de enfrentarse al gran mandarín de la reseña. ¿Lo recuerdan? En folio y medio se titulaba aquella pieza memorable.

No acabo de entender tanta solidaridad con Echevarría cuando habiendo leído críticas suyas absolutamente injustas, nadie, salvo excepciones, le ha tosido. Entre los firmantes de la carta dirigida a EL PAÍS hay escritores e intelectuales que aprecio y que sigo y que me han formado. Lo que no esperaba es una reacción tan unánime.

He estado durante años esperando una respuesta inteligente a algunas de esas críticas de Echevarría hechas expeditivamente, En folio y medio. Tal vez la lea cuando mi alma se eleve hasta el hiperuranio platónico. Mientras tanto, los rivales más envidiosos de la prensa carca celebran con ruido las disensiones en EL PAÍS.

Quiero expresar, en primer lugar, mi sorpresa por el hecho de que se pueda tratar por extenso el caso Echevarría, como lo llama la Defensora del Lector, sin darme voz alguna ni haber reproducido de ningún modo la carta abierta mandada por mí a Lluís Bassets con fecha del pasado día 9.

En sus declaraciones, el señor Bassets da a entender que soy yo quien ha roto unilateralmente las relaciones con el diario «sin tantear ninguna otra posibilidad». ¿Le parece poco haberle escrito pidiéndole explicaciones, primero, y dejando pasar a continuación más de un mes a la espera de una respuesta que él prometió darme en el plazo de unos días?

Usted mismo admite haber decidido unilateralmente «congelar» su relación con un colaborador de modo indefinido, sin informarle en absoluto de ello. ¿No autoriza esto a hablar de «represalias» contra ese colaborador, a quien se priva de un medio de sustento, aparte de callar su voz?

El señor Bassets (que, increíblemente, no duda en hacer suyas las palabras dichas por mí y que a él le parecen tan ofensivas) alude a una frase que yo acepté suprimir de mi reseña. Y dado que él mismo enjuicia esa frase, creo que los lectores tienen derecho a conocerla. Decía así: «Ocasiones hay en que la indigencia narrativa admite ser tomada por indicio de incompetencia moral. Ésta parece ser una de ellas».

Me pregunto si no hay también ocasiones en que la indigencia periodística admite ser tomada, asimismo, por indicio de incompetencia moral.

No, no hay muchísimo que añadir al escándalo Echevarría, es decir, al caso del conocido crítico literario de El País que ha decidido dar un portazo al diario después de que allí lo ninguneasen, negándose a publicar una crítica que le habían encargado, en represalia por otra en la que había despedazado a una figura del sector editorial del Grupo Prisa, Bernardo Atxaga. La carta de más de 100 intelectuales, bastantes de ellos colaboradores (¡y qué colaboradores!) del primer diario español, advirtiendo contra la censura en sus páginas, ha caído como un terremoto en la casa, hasta el punto de que la defensora de la empresa -perdón, del lector- reconocía ayer que la gestión de esta crisis ha sido «un auténtico disparate».

Ya han publicado Federico Jiménez Losantos o Jesús Cacho sus análisis; ya se ha recalcado lo de a buenas horas mangas verdes, dirigido tanto al propio Ignacio Echevarría como a sus colegas, que al cabo de los siglos caen en que El País quizá incurre en censura o en conflicto de intereses… El asunto está bastante claro, pues.

Sin embargo, y a la luz de otro reciente escándalo que Malén Aznárez no ha considerado digno de atención, el del montaje contra la Cope y los obispos pornógrafos (se ve que en ese caso no recibió «casi una veintena de quejas»…), quizá convenga resaltar algunos detalles que ilustran bien los mecanismos, los engranajes, el inimitable estilo incluso, de la máquina de censurar y aniquilar civilmente que allí tienen patentada.

Así, llama la atención que el director, Jesús Ceberio, explique -ahora, tras meses de silencio despectivo frente al crítico- que lo único que se hizo con él fue «congelar la relación durante un tiempo»… ¡sin decírselo, sin responder siquiera a las quejas de Echevarría, como éste resaltaba ayer en la primera carta al director que le publican desde que se inició la larguísima congelación!

Ceberio parece expresarse con toda naturalidad, ¿nacida del uso habitual? Así suele manifestar su reprobación El País, en efecto: se congela a una persona hasta que, prendida en una genuina glaciación, cae, no ya en el olvido, sino en la no-existencia. ¿Resabios totalitarios?

El otro detalle finísimo es que, cuando el escándalo va a galope tendido y ya no se puede silenciar (como hizo Aznárez el domingo 12), El País publica ayer, al fin, unas líneas de desahogo de Echevarría. Pero lo hace en segundo lugar, en su sección Cartas al director, tras otra misiva, escuetamente firmada «Justo Serna.Valencia», en la que se fustiga y vitupera a Echevarría, «crítico atrabiliario que ha juzgado, condenado, vilipendiado o ensalzado libros más allá de sus virtudes». Ya era hora de que alguien le tosiera a este injusto personaje, viene a decir don Justo.

Quizá, para esa mayoría de lectores de El País que no conocen bien su edición valenciana, habría sido útil mencionar que el encargado de hundir preventivamente a Echevarría es profesor, ensayista… y colaborador habitual de esa edición.

La carta abierta del crítico Ignacio Echevarría a Lluís Bassets, director adjunto de este periódico, tocante a la retención de sus colaboraciones a raíz de una severa reseña de la novela de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista, publicada por Alfaguara, exige desde luego una reflexión y la apertura de un debate en torno a la difícil independencia del crítico respecto a los intereses empresariales y, añadiría yo, a las consideraciones de corrección política que a menudo la traban. La reseña que desencadenó el incidente no fue censurada, puesto que apareció en las páginas de Babelia; pero, como si se tratase de un signo propio de los tiempos que vivimos, en los que las libertades que se afirman en teoría se niegan en la práctica, el autor tuvo que hacer frente a unas consecuencias completamente al margen de consideraciones literarias. El tema no es nuevo, aunque sí se manifiesta, como él dice, con mayor «descaro»: forma parte de la casi absoluta comercialización -pienso en otra palabra más fuerte- de la vida literaria española en la que, por citar un ejemplo, los premios de las editoriales más conocidas suelen otorgarse de antemano y los jurados que los avalan se limitan a plebiscitarlos como en los referendos de Franco o del socialismo real. Algo huele a podrido, no en la lejana Dinamarca sino en nuestro luciente Parnaso, y resulta difícil a estas alturas sorprenderse con ello. Echevarría ha tenido más suerte que yo: el apoyo de un centenar de novelistas, críticos, editores, etcétera, que se adhieren al contenido de su carta abierta y entre los cuales cabe destacar un buen puñado de ellos libre de toda sospecha -comenzando con Rafael Sánchez Ferlosio, el mejor Cervantes español desde que el premio existe- junto a otros de dudosa autoridad moral y algunos cuya firma ocasiona vergüenza ajena. A esto se llama mezclar capachos con berzas, con la consecuencia de que tal mezcolanza empañe a mi entender la credibilidad y buena fe de quienes salen en defensa de la libertad amenazada.

Cuando hace cuatro años señalé dicho estado de cosas en estas mismas páginas de Opinión (Vamos a menos, EL PAÍS, 11 de enero de 2001), aguardaba un debate sereno sobre el tema, que no se produjo. Salvo unas pocas revistas marginales o de circulación limitada, nadie entró al trapo. El artículo se discutió, eso sí, de viva voz y, cuando días después de su publicación pasé por Madrid, recogí el comentario unánime: «Has escrito lo que todo el mundo piensa». «En este caso», repuse a más de uno, «¿por qué nadie lo expresa?» De nuevo me topaba con el fatídico dicho de Larra: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Y no obstante tenía más suerte que un autor tan estimable como Julio Llamazares, cuya opinión sobre el asunto, anterior a la mía y coincidente con ella, no obtuvo elnihil obstat. En corto: la discusión provechosa y abierta brilló por su ausencia y las cosas siguieron como antes.

Pero lo que asombra e inquieta a muchos lectores es que Ignacio Echevarría haya tardado catorce años en advertir dicha situación. Él, como el ex crítico-estrella de este periódico y algunos firmantes de la carta abierta se abrieron camino a pulso en este mundo de poderosos intereses empresariales y de amores y odios compartidos con el responsable de turno. Divisiones implícitas, pero respetadas: los de la Casa y los de Fuera, los correctos e incorrectos. ¿Han meditado los interesados en el ninguneo por razones diversas de figuras tan dispares como Julián Ríos, Gregorio Morán o Alfonso Sastre, cuya obra Lumpen, marginación y jerigonza fue vetada por la casi totalidad de la prensa «seria» por causas que nada tienen que ver con el aguijador contenido del libro? Otros escritores, poetas y novelistas de valor -la lista no es corta- fueron empujados también a los márgenes y condenados a una provisional e ilusoria inexistencia. El fenómeno es general -en los grandes periódicos franceses ocurre algo parecido, como lo prueba que, por motivos idénticos, el mejor de ellos prescindiera de los servicios de su crítico más solvente a consecuencia de una reseña negativa de la obra de un colaborador de sus páginas- pero, por ello mismo, no se puede a estas alturas fingir inocencia de vestal y rasgarse las vestiduras cuando el conflicto con intereses «superiores» no afecta a otros, sino a uno mismo.

Sería conveniente releer a Cernuda y sus lúcidas reflexiones expuestas en diferentes ensayos para comprender que «en España, las reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace siglos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espíritu crítico ni crítica y donde, por tanto, la reputación de un escritor no descansa sobre una valoración objetiva de su obra». O la advertencia elemental de que la crítica «no consiste en administrar un compuesto de azúcar, melaza, sacarina y jarabe a aquellos escritores admirados y palo tras palo a aquéllos detestados por el crítico».

Creo que esta última observación se ajusta como vitola al habano a algunas reseñas de Echevarría: yo he recibido de él, no sé si con razón, bastantes palos (aunque por fortuna no de «destrucción masiva») y recuerdo, entre otras, sus loas a un autor admirado por él en las que, como evoqué sin nombrarlo en mi artículo de hace cuatro años, acumulaba una docena de adjetivos entusiastas («piropos» o «mimos» en el lenguaje de Cernuda) que harían sonrojar al propio Cervantes.

Los escritores podemos sacar provecho de las críticas bien fundamentadas, y a mí me han sido muy útiles al hilo del tiempo para remediar insuficiencias y paliar defectos (por ello, el cineasta Néstor Almendros solía decir con humor: «Yo nunca critico a mis enemigos porque a lo mejor aprenden»). Pero ni el incensario no justificado con análisis y argumentos ni el encarnizamiento contribuyen a la solidez de la confianza en el crítico ni ayudan a los reseñados que, como Artxaga, necesitan una luz que les oriente sobre la mejor manera de eludir el lugar común y el sentimentalismo fácil.

Mas vuelvo al panorama de la vida literaria española y a la libertad del menester de crítico. Las observaciones de Cernuda y, antes de él, las de Azaña, cayeron en saco roto. Las jerarquías universitarias heredadas del franquismo, la incorregible burocracia cultural y la convergencia del poder asfixiante de los grandes consorcios editoriales con el canibalismo tribal se conjugan con terrible eficacia para ahogar la independencia intelectual. Se vende, se sigue vendiendo, gato muerto por liebre viva, y ello con la complicidad o resignación de los críticos, sometidos a veces a presiones difíciles de soportar. La necesaria transición cultural se hace esperar (¡ojalá el Cervantes otorgado a Sánchez Ferlosio sea la ceja del alba de ella!) y, entre tanto, el carrusel de los «tíos vivos» da vueltas y más vueltas para mayor gloria de la Literatura Nacional y de las conmemoraciones del Quijote que nos aguardan.

En tales circunstancias, episodios como el que comentamos son producto de un sistema de difícil arreglo. El oficio crítico exige un espíritu de independencia casi heroico y, por consiguiente, poco común. Pero la justa denuncia de lo acaecido tendría mejores credenciales si el represaliado y algunos de los que con oportunismo flagrante se solidarizan con él, no se hubieran beneficiado durante años de tal situación y hubieran abierto el debate a su debido tiempo.

Era de esperar que Juan Goytisolo hiciera su intervención estelar en el llamado caso Echevarría. Y era de esperar que lo hiciera como suele: sacándose en procesión a sí mismo y citando de paso, mira por dónde, a Cernuda y a Azaña (la ocasión no daba esta vez para mentar a Américo Castro y a Blanco White).

Da pereza refutar su gastada cantinela de quejumbres y de alusiones insidiosas, siempre veladas. Pero conviene puntualizar un par de cosas: al crítico le corresponde hacer crítica, y hacerla, mientras le dejen, en los límites que le imponen lo que Goytisolo llama «los intereses empresariales» y «las consideraciones de corrección política». Las denuncias abstractas y las jeremiadas imprecisas, a que tan propenso es Juan Goytisolo, de poco sirven en este punto. Sólo la concreta denuncia de una situación determinada contribuye a un debate real del estado de las cosas, y tal ha sido mi contribución al mismo. Que no la haya hecho antes quizá sea debido a que mi obligación como crítico consistía, antes que nada, en perseverar hasta el máximo en mi tarea, pudiendo ocurrir que esos límites de los que hablamos se hayan entretanto estrechado.

Por lo demás, y por mucho que le pese al señor Goytisolo (autor, por cierto, muy bien blindado para las críticas adversas, y muy dado a reseñar los libros de sus amigos), no veo de qué otro modo puede un crítico cumplir con su oficio como no sea elogiando a los escritores que admira y dando palos a los que no aprecia. El fundamento con que haga una cosa o la otra es lo que determinará, en última instancia, la calidad del crítico, condenado por decisión propia a realizar esa fatigosa tarea en el exiguo espacio de un folio y medio.